Åren blir kortare och kortare

När jag var barn kändes en enda sommar som en geologisk tidsålder. Nu blinkar jag och så är det december igen. Du har känt det också: åren accelererar, och vart och ett är kortare än det förra.

Länge antog jag att detta bara var att bli äldre — en fast skatt på att vara vid liv. Det är det inte. Accelerationen är verklig, men orsaken är mer intressant, och mer i din kontroll, än den först verkar.

Varför ett år krymper

Den äldsta förklaringen är fortfarande den bästa utgångspunkten. 1897 påpekade filosofen Paul Janet något som William James sedan gjorde berömt: varje år känns kortare för att det är en mindre andel av livet du redan levt. Vid fem år är ett år en femtedel av allt du känner till. Vid femtio är det en femtiondel. Proportionellt fortsätter samma 365 dagar att bli tunnare.

Det är matematiken. Men matematik ensam förklarar inte känslan — upplevelsen av att hela månader avdunstade utan att lämna ett spår. För det måste du titta på hur hjärnan faktiskt lagrar tid.

Minnet är det som gör tiden lång

Vi mäter inte varaktighet med en klocka i huvudet. Vi mäter den i efterhand, genom hur mycket vi minns. En period av livet fullproppad med nya, distinkta minnen känns lång när du ser tillbaka på den. En period av upprepning kollapsar till nästan ingenting.

Det är "semesterparadoxen". En vecka någonstans nytt känns enorm efteråt — första morgonen, främmande gator, mat du aldrig provat — för att din hjärna lade ner ett tätt spår av färska markörer. Samtidigt har neuroforskaren David Eagleman visat hur nyhet sträcker ut vår tidsupplevelse i stunden också: första gången du gör något skriver hjärnan ner det i hög upplösning. Hundrade gången orkar den knappt.

Rutin är effektivt. Din hjärna slutar registrera det den redan vet. Och ett år du inte registrerade är ett år som känns som att det aldrig hände.

Delen ingen berättar för dig: du slutade utforska

Här blir det obekvämt. Skälet till att vuxenår flyter ihop är inte att livet blev repetitivt av sig självt. Det är att vi sakta väljer upprepning.

Beteendevetare beskriver livet som en avvägning mellan utforska och utnyttja. Att utforska betyder att prova det okända; att utnyttja betyder att kapitalisera på det du redan funnit fungerar. Barn är rena utforskare — allt är första gången. När vi åldras lutar vi hårt mot att utnyttja: samma väg till jobbet, samma handfull restauranger, samma åsikter, samma musik. Studier om personlighet bekräftar detta — öppenhet för erfarenheter tenderar att i tysthet minska genom vuxenlivet. Vår musiksmak fryser ofta i tidiga trettioårsåldern. Vi slutar prova och börjar upprepa.

Det är inte lättja. Att utnyttja är rationellt — det är lägre risk och ger pålitliga belöningar. Men det har en dold kostnad som kalkylbladet aldrig visar dig: ett liv av utnyttjande är ett liv som din hjärna vägrar registrera. Du byter nyhet mot bekvämlighet, och tiden accelererar för att kräva in räkningen.

Det inre barnet var inte bara gulligt

Det är detta folk klumpigt sträcker sig efter när de pratar om att "inte tappa sitt inre barn". Det är lätt att höra det som en ursäkt för att vara barnslig. Det är det inte. Psykologen Stuart Brown ägnade decennier åt att studera lek och drog slutsatsen att den inte är motsatsen till seriöst arbete — den är hur intelligenta djur håller sig anpassningsbara hela livet. Djur som fortsätter leka fortsätter lära sig. De som slutar förstenas.

Picasso uttryckte det bättre än någon forskare: "Varje barn är en konstnär. Problemet är hur man förblir en konstnär när man väl växer upp." Målet är inte att regrediera. Det är att behålla det enda barn har som standard och vuxna måste kämpa för — viljan att möta världen som om man inte redan listat ut den.

Hur du saktar ner den igen

Du kan inte lägga till år i slutet av ditt liv på beställning. Men du kan få åren du har att kännas längre, genom att ge din hjärna mer värt att registrera.

Bryt rutinen medvetet. Ta vägen du inte känner. Laga rätten du inte kan uttala. Nyhet behöver inte vara en flygbiljett — den behöver vara obekant.
Förbli nybörjare på något. Plocka upp en färdighet där du är klumpig och dålig. Obekvämligheten är hjärnan som slår på inspelningen igen.
Res, även lite. En helg någonstans genuint nytt köper mer ihågkommet liv än en månad av det vanliga.
Var uppmärksam med avsikt. Hälften av nyhet är bara att lägga märke — att se på det vardagliga som om du aldrig sett det.

Jag tänker mycket på detta nu när jag bor på Mallorca, någonstans jag hade all anledning att låta bli tapet. Dagarna jag minns är aldrig de jämna, effektiva. Det är de där jag gjorde något för första gången, dåligt, med mina barn som tittade på.

Klockan accelererar egentligen inte. Du matar den bara med mindre att minnas. Fortsätt utforska, så blir åren långa igen.